人生而有一张面孔，我们把它叫做脸，脸长得怎样那自然是天生。然而不同的脸上却刻着不同的经历，儿童的脸上是一片幼稚无邪，男子的脸上是一种刚强，女子的脸上涂上脂粉透着柔媚，老者的脸上已然刻着沧桑，官老爷的脸上透着傲气，文人的脸上溢着才气，乞者的脸上流着渴求……相由心生，脸是情感的外显，中国旧时的术士就是通过这样的“脸面律”来纵横江湖的。从脸探得出人的心理来。

　　人类从一开始便有对于“脸”的好奇，因为人类是万物的灵长，能仰观俯察，观宇宙之大，体品类之盛，然而惟不能见自己的脸，所谓善于见人而不能自见，这不能不说是一件憾事。《墨子·非攻》说：“镜于水，见面之容。”当人类第一次在平静的水面照见自己的脸面时，是一种怎样的心情呢？我想自然是一种惊异，一种自我发现的惊异。亚里士多德说过，哲学起缘于惊异。从镜子里照见自己，照见自己的脸，照见自己的灵魂，这是一种无法抗拒的惊异。 

　　从发明镜子的那时起，“脸”的问题便成为了一个文化问题。所以古希腊神话中的美少男患上了“水仙花症”，张华的《博物志》中的山鸡舞影，脸面的华贵造成了自爱的情结。而《太平广记》中所记载的通天犀因其脸面之丑陋而自观犹厌，脸面的不堪也导致了自仇的情绪。无论自爱还是自仇关涉着脸面，然而心灵从那里透出来呢？孟子真的能从人的脸面看出胸中的正气吗？所有器官几乎都可有遮蔽，惟有脸面是不能完全被遮蔽的，脸面是文化所不能遮蔽的。是人是鬼，就在于脸，脸只有皮，没有面具。 

　　正因为脸暴露于外界，因此脸也称作“面”。中国人注重面子，正因为它暴露于外界被人看到。“面子”一词就有极其丰富的内涵了，“死要面子”用来嘲笑别人的不自量力，“丢面子”、“不要脸”用来侮辱人，“露脸”表明得了风头，“长脸”说明长了气势。一张脸好比一种身份，每一种脸就是一条界线，落到这条界线之下，也就是“丢脸”，而不怕落到这条界线之下，即不怕“丢脸”，就是“不要脸”。中国人爱好面子，但常常沦为面具，变成一张扭曲的撕破的脸。 

　　脸的变化过于复杂繁复，我不知用那张脸来见人。我照见自己的脸，这不是一张鬼脸。